明けまして、、、、、、、今年も宜しくお願い申し上げます。
能登半島地震の事もありますので、おめでとうございますとはなかなか言えない状況にありますので控えさせて頂きますが、それらも含めて長々と新年の所存を書き連ねていましたが、Wifiトラブルで全て消えてしまいましたのでサラッと終わりたいと思います。（笑）
お題にあります通り、先日は故赤峰氏のお墓参りにも行って参りました、こちらも思う所を長々と書いてみましたが全て消えたので、サラッと終わりにしたいと思います、申し訳ありません、、。
そういう時は執着せずに後ろに流してポジティブに無関心モードで先へ先へ、歩みを進めていきます。
今年は何があろうと明るく元気にポジティブをモットーに、全力で生きます。 昨年も変わりませんが。
「おい足田、お前そんなに歩くの遅かったか？」
「ん？ああ、ちょっと足首を痛めててな。」
なかなか小説の続きが書けずに日々もがいております。
そう言えば、店主の夢の一つに、本気で小説を書いてみたいという夢があります。
勿論今でもまぁまぁ本気で書いているのですが、有効時間の制限が高く、月に1時間確保できればかなり運がいい方で、欲を言うと１カ月丸々使ってみたいと思っています。
今の所、それが出来そうな雰囲気は全くありませんが。
当面は四の五の言わずに今芦田屋を必要として下さっているライダーのお役に少しでも立てる様に日々拙い蓄積したスキルをご奉仕させて頂く所存でございます。
１１月以降の日程でお知らせがございます。
イベントを少々、後は鞭打った体に少し休憩を入れさせて頂きます。
.JPG)
「はいはい」
電話の相手は無愛想な印象で、端的に返事だけを発した。
新山運送は従業員数50名を抱えるそれなりの中小企業であり、走らせている関東のトラック便も関東圏内の業界ではそれなりのシェアを誇っていた。
特に千葉県内のシェアが強く、地元企業としては有力な方である。
しかし中小企業にありがちな、配送の依頼ではない案件に関しての窓口以外は存在せず、とりあえずのホームページに記載されていた代表番号に加藤はこれまた若さなりの勢いと情熱に身を任せて、いきなり電話を掛けてみたのである。
「あ、失礼ですが、新山運送様のお電話で間違い無かったでしょうか？」
「はい、そうだけどどちらさんかな？」
加藤は大手の新聞社の一員であるが故に、こういった類の対応には些か不満を感じる、大手では決して許されない横柄な態度である。
新山運送の社員教育はどうなってるんだと、憤然としてしまったところで、まさかと思う。
「大変失礼ですが、お電話口の方は新山社長でしょうか？」
「ああ、そうだけどね、お宅は誰なの？」
加藤は身分を明かし、電話した要件と新山運送に行き着いた経緯を細かく説明した所で、新山社長、つまり元千葉ロッテシャークス新山投手はこう答えた。
「國山さん…アンタ本気でそれ嗅ぎ回ってるのか？ あ、ダメだ、電話だと話せない、要件は分かったからとりあえず会社に来てくれ。
車で来るのか？」
「は？勿論こちらからお伺いさせて頂きますが、電話で話せないというのはどういった事情なのですか？」
「いや、それも会ってから話す。 後もう一つ、種田という人に会ったか？」
「種田さん、勿論お名前は聞いてますが、國山選手の取材上で候補に上がっていますが、まだ会ってませんね。」
「それなら良かった、会わずに来てくれ。」
加藤は電話の後、駒田元実況アナウンサーの自宅を出て、秩父から直接千葉県柏市にある新山運送まで車を走らせていた。
加藤は流石に遅い時間に申し訳ないと思ったのだが、当の新山社長は気にも留めなかった。
何時でも会社にいる、中小企業の社長に休みなんてないと、社長はそう断言した。
夕方ごろに秩父を出て、柏市まで一旦関越道を戻って外環で行くしかない。 2時間は掛かる。
道中、ぼんやりとまた長閑な景色に目を見やって、駒田氏の言葉を思い出す。
國山のヒーローインタビュー。
"皆さんの命もなんたら"
"引退もせず河川敷で死体で見つかる"
一体どういう事なんだ？
彼は野球選手ではないのか？
だとしたら何の為に野球をやってたんだ？
疑問ばかり出てくる、調べれば調べるほど謎だらけだ。 4割打ってた野球選手を調べるだけで、何故こんなに妙な不気味な背筋がゾクゾクする悪寒を感じるのだろう。
そこに突然スマホに電話が入り、車のオーディオパネルに"公衆電話"の表記が表示される。
加藤は直感的に全身に鳥肌が立つ、この電話…何だ、何故か出てはいけない気がする、何故今時公衆電話なのだ？
が、記者としての気概か、出れる電話は全て出る。 情報を得られる機会を僅かでも失わない、関さんに叩き込まれた基本だ。
加藤は通話のボタンを押す。
「もしもし。」
「ジー、ジー、ガガッ」
「もしもし？どちら様ですか？ 新山さんですか？」
「ガガッ、地球人はよく働く。 だが、働きすぎは良くない…暫く休みを取ったらどうか？」
「あんた誰だ？ 急に何を言ってるですか？」
「ジジジー、休め、止まれ、止まれ？じゃないや止めろ？」
そこで電話が切れる。
加藤は急に恐ろしくなってサービスエリアに止まり、自動販売機に早歩きで駆け寄り、お釣りを取るのも後回しにしてブラックの缶コーヒーを一気に飲み干す。
何ださっきの電話。 何だろうこの違和感、この世のものでは無いような声の質感と言うか、違和感。 電波の様なノイズを聞いている様な。
変な言葉を聞いたような感じ、この世の言葉ではない様な。
この世の物ではない？ 國山…國山？ 國山だと？ あの雰囲気、まさか。
しかし、あり得ない、國山はとうの昔に死んでいる。 実際に遺体も出ているし、その後國山を見かけたなんてオカルトも聞いた事がない。
この取材、やばい感じがする。
だが、暴かないといけない気もする、國山選手の謎。
気を取り直し、加藤は車を猛スピードで車を走らせて、外環から首都高速6号、国道16号へと走らせていく。
ようやくの長いドライブを終えて新山運送株式会社に到着した際に驚いた。
会社の表でタバコを吹かしながらしかめっ面の初老の男性が待っていた。
「あの、中日スポーツの加藤と申します、新山社長はいらっしゃいますでしょうか？」
「待ってた、俺だよ。 良かった、アンタ無事に来れたか。」
「え？ ああ、まぁ安全運転で来たので。わざわざ待ってくださってたんですね！」
加藤は新山の言う、無事にという言葉に引っ掛かりを覚える。 普通言わないな、無事に？ 高が高速を車を走らせて来ただけだぞ。
「まぁ、とりあえずウチの応接室に来てよ、ここじゃ立ち話になっちまうでしょ。」
「恐れ入ります、お忙しい中お時間頂戴しまして申し訳ありません。」
「本当だよ、中小企業の社長は忙しいからね、何だったら人がいない時は俺が運転する時もあるんだから」
「そうなんですか！ 社長自らですか？」
「うん、いやまぁ、それはどうでもいいか、それより國山さんの事だろ？」
二人は社屋に入り、階段を上がりながら応接室に向かう。
歩きながら新山が聞く。
「ところで加藤さんアンタ、あの人の事、どこまで調べたの？」
「本日は元実況アナウンサーの駒田さんへ取材に行って参りまして、そこで当時の試合の話などをお聞きして、その過程で新山社長のご活躍を耳にしまして…」
応接室のドアを開けて、新山がソファを指さして座る様に加藤を促す。 話しながら、手慣れた手付きで自身でお茶を入れる。
新山は元プロ野球選手だけあって背高でがっしりとした体格だ、背中も広い。 この体格に相待って恰幅も良く、少なくとも見た目だけで言えば差し詰め貫禄タップリの社長さんである。
「ああ、それで俺があの人との勝負で滅多打ちになってその後引退した流れで聴いてる訳だね。 それ以外で國山さんの話は聞いたか？」
「いえ、駒田さんも國山さんは謎ばかりで詳しい事は分からないと。」
「ならそれでいい。 悪いことは言わない、もうこの辺でやめときな。」
「は？やめときなっていうのは、取材をですか？」
「そうだ、國山さんの事は謎で良いんだよ、それでもう解決したし、苦労して解決した人がいるんだ。 その人の苦労を台無しにしちゃいかん。
それに…」
「何ですか勿体ぶって！」
加藤は全身でやばい案件の匂いを嗅ぎ取る、記者の勘というものかも知れない。
「アンタみたいに國山を追いかけて消えた人間がいる。」
「消えた？行方不明って事ですか？ 何ですか、バカバカしい、國山さんは反社が何かの親分さんですか？」
「まぁみんなそう言うんだよ、バカバカしい、そうだよな。 だけどな説明不可能な事だって世の中には沢山ある。 おかしな事が周りで起きてしまう、最初からおかしかった…あの人が球界に入った所からおかしかったんだよ。」
「新山社長、一体何を知ってるんですか？ 話して下さい。」
「アンタ命知らずだな、この会話だってどこまで聞かれてるか分かったもんじゃないんだが…分かった。 まぁとりあえずお茶飲みなよ。」
そう言って新山はお茶を加藤に勧める。
その手が少し震えているのを加藤は見逃さなかった。
怯えている？ 加藤は縦横無尽に駆け巡る好奇心と、先程の公衆電話からの会話の恐怖との交錯で、自制が効かなくなっていた。
こんな時関さんなら一旦落ち着いて家に戻って一呼吸置くのだろうか？
まるで先が早く知りたくて、グングン読み進めて止まらなくなってしまった小説の様だと感じる。
加藤は新山の話の結末を、水に飢えた植物の様に吸収していく。
一方その頃、大田区の種田ホープ軒に変わった二人組の男達が来店していた。
1983年度のドラフト指名で圧倒的に票を集めたスーパールーキー新山和樹選手は千葉を本拠地とする千葉ロッテシャークスに入団、初年度のオープン戦中から奪三振を量産して先発投手として1984年からエースとして活躍した。 驚異的なスピードを誇るシュードボールと決め球のストレートを使い分け、ファウル以外は打つ事が困難といわしめた。
しかしながら、マウンド上での活躍の慢心からか、プライベートでの素行の悪さが目立つ様になり、チームメイトや取材陣への言動にも大柄さが出る様になる。
だがそれも、平均防御率1.45という驚異的な成績で周囲を黙らせた。
プロ3年目となる1986年のペナントレース前半戦を終えてオールスターゲームへ出場が決まった新山投手は記者がこう質問したことがある。
「新山選手！オールスター戦決定おめでとうございます。 セリーグ側には当然國山選手も出場決定していますが、対戦への意気込みなどあれば、伺いたいのですが！」
「4割バッター國山さんですよね、まぁ良い選手ですよね。 しかし、打ち取れない様な打者ではないと思うんですよ。 申し訳ないですが、こう言っちゃなんですが、よくあのバッティングフォームでよく打てていますよね、身体の軸なんてフラフラしてるし。 普段から対戦してる訳ではないですが、当然打たせないですよ、宣言しちゃいます。」
「当然投げ勝つと？」
「当然です、確かに当てるのは得意みたいですが、ファールしか出ないでしょうね。」
「楽しみにしています！」
問題の1986年オールスター戦の新山vs國山は1戦目に早々に実現した。
先発新山対、4番國山の第一打席はファウルボールが2本、カウント2ストライク1ボールになっていた。
芯で捉える事はまず不可能と呼ばれる新山のシュートボールのキレはこの日も驚異的だった。
新山が投球フォームに入り、グローブを胸の前で包み込んで、祈る様に目を閉じる。
左足を軽く上げ、振りかぶってバッターボックスを目掛けて投げ放つ。
球速150キロ後半をマークしながら真っ直ぐ伸びていく弾道は、ストレートにしか見えないが、バッター直前で僅かに斜め下へ下がりながら、ホームベース側から見て左へ急激に曲がる。
右バッターの國山にとっては、デッドボールではないかと思わせる程に弾道に体が近く、身をフラフラと引きながら、グリップに近い位置へ当ててファウルへと持ち込む。
恐らく前に飛ばそうと思ってしまうと、内野ゴロが積の山になってしまう所である。
既に第一打席でこの応酬が8球連続続いていた。
新山はここで感心した。
「確かに凄いな、目が良いのか、当てる勘が鋭いのか、球筋を読んで絶対にバットを当ててくる。 まだ一回も空振りしていない、それにしてもあの涼しい顔はなんなんだ、デイリーヤマザキに買い物に来ましたくらいの感じだ。 イラつく男だ。」
カウントはツーストライク、新山はそろそろ打ち取りたい衝動に駆られ、勝負に出ることにした。
普段はシュートの山で追い込んで、いつ出るかわからない高速ストレートがフォークで打ち取るというのが決め球になる。
新山はストレートで國山を打ち取る事にする。
新山の10球目、渾身の高速ストレートは161キロを記録、一見してシュートと見分けがつかない。 打者はここまで全てシュートを投げられここでストレートと判別するのは非常に困難である。
が、この打球で國山のバットは球を真芯で捉える。
バットが心地よくしなって、球が瞬間的に柔らかく感じる。
球場全体が一瞬息を止めた事が分かるくらいに静まった後、大歓声が湧き上がる。
打球は高々と上がり、レフトスタンドの奥深くに突き刺さった。
國山は少し微笑んで、独り言をぶつぶつと言いながら、悠然と一塁ベースを蹴ってダイヤモンドを一周する。
「なんでだ、投げた瞬間に完全にストレートを読まれていた。そんなバカな。」
新山は投げた瞬間にここで打つという体制を取った國山に戸惑いを隠せない。
そして新山の悪夢はこれで終わる事は無かった。
続く第二打席、第三打席、國山に初球を本塁打された。
9回まで新山は國山以外の打者を完璧に凡退に打ち取っていたが、國山だけを退けられない。
「なんなんだこいつ！なんでだ、なんで、どうなってるんだ！」
新山は完全に精神的に敗北していた、今まで味わった事のない恥辱に晒され、めった打ちにされ、プライドをズタズタにした、國山に憎悪に近い感情を抱く。
と、更にそこで國山が第四打席でとある行動に出た。
球場からクスクスと笑いが止まらなくなった。 誰もが、コメディ映画を見て失笑している様な笑い声。
國山は右手一本でバットを構え、打席に入った。
この勝負はもうついていた、天才4割バッター國山は誰も打ち取る事が出来ない。
完全にキレてしまった新山は新山で、ここでデッドボール覚悟の球を投げる。
新山の手を離れたボールは明らかに異常に打席寄りの弾道を走り、真っ直ぐ國山に向かって来る。
球が新山の手を離れた瞬間、誰もがここで遂に國山が打てないだろうと思った。 流石の國山も、普段このレベルの悪球を無理に打つ事はなく、甘んじて避けるか、死球で出塁する事もある。 それ故の4割であり、4割バッターとはそういったレベルなのである。
しかし、國山は今回両膝をコンパクトに畳んだ後、カエルの様に後方へ飛びながら、同時に右手に持ったバットを無茶苦茶な振り方で振り回して、殆ど大道芸の様な体制でパコンと球に当てて見せた。
自身は後ろへ飛んだ勢いで、後方でんぐり返しの様な状況で転がっている。
当たった球はフラフラと舞い上がり、観客はため息を吐く。 ああ、これはフライだな、そう思わせる当たり。
しかし、そのため息が大体終わる頃、ライト側のフェンスのギリギリに球がスポッと入ったのであった。
ホームラン。
國山は4打席全てホームランにしてしまった。
その夜、國山はヒーローインタビューでこう語った。
「実地調査が終わるまでは皆さんは平和な生活が送れる事にゃ、皆さんそれ迄の命…じゃないや、せいぜい野球を楽しんでくれにゃ。
しかし、新山ちゃんの球は悪くないんだけど、この星の、じゃないや、この球界の最高の球じゃないかな！ この國山が打てないもっと難しい球を投げる投手が現れると良いにゃ。」
球場からは更に笑いが湧き上がる、狂人國山、そして天才バッター國山はこの事件をきっかけにこう称される。
"宇宙人バッター國山"
後に新山選手は、この國山選手との対決を、新聞記者にこう語ったという。
「全身の毛穴から汗が吹き出して、生まれてこの方かいたことのない恥を晒すことになるのではないかと思い、もう終盤は指に力が入らなくなってしまいました。
なんと言いますか、本当に逃げ場がなくなった時に子供みたいに無性に泣きたくなるあの感じですかね。 あの人、國山さん、もしかしたら、本当は4割以上打てるけど打ってないだけなのかも知れない。 なんとなく、そんな気がしますね。」
因みにではあるが、新山投手はこの後のペナントレースで急激に体調を崩して故障を乱発して、一軍を退き、引退してしまっている。
後に新山運送という運送会社を立ち上げ、現在は当運送会社の代表取締役として就任している。
「いかがですかな？加藤さん。 これが現実のプロスポーツ界で起きた事とは思えないゲームの詳細なのですが。」
「あり得ないですね、右手一本で当時のスーパーエースを滅多撃ちですか。」
「そうです、國山さんとはそのくらいやってのける人でした。 気になったのはそのヒーローインタビューで、皆さんの命がなんとかとか言っていましたし。 当時は熱狂して皆一様に何かの冗談かと思ったみたいですがね。」
「だけど、それに纏わって國山さんが何か事件でもしでかしたという事実は出てきませんよね？」
「そうです、國山さんは引退もせず、ある日突然失踪して、そして死んだ。 多摩川の河川敷で死体で発見されたんです。死因は今も不明です。」
「うーん、新山さんは現在も地元で運送会社を経営されておられるのですよね？」
「噂で聞いた限りでは、その勝負の後、スッカリ野球への情熱を失ってしまってね。 今では会社の運営の方がすっかり板について、良い社長さんになられたとか。」
「俺、新山さんに会ってきます。」
「あぁ、それはどうかなぁ、新山さん次第ですな。 でも何事も当たって砕けろですね、お若い方のチャレンジは多分歓迎されるのではないかと思いますよ。」
